raiz queimada

Fotografia de José Figueira

os olhares vazios

adormecem nas algibeiras.

são velhos agarrados ao outono

que agita folhas secas na memória

(o largo deixou o centro da aldeia).

são amigos que aceleram a vida lenta

esquecida no sono

que nunca teve intervalo

(ainda escuto o choro das árvores

agonizando naquela floresta sem vento).

a bola deixou de rolar com eles

os cães já não mordem

e o carro do lixo recolhe os canteiros

(as petúnias e os lírios agora

escrevem-se com as letras dos ciprestes).

debruçado sobre a neblina do corpo

escuto estórias

e apago lamentos de manhãs

que fervilham moribundos nas bocas

como seda na pele de uma cidade.

quis ajudá-los a escrever poemas

com nomes próprios

e alguns verbos no futuro

mas

as mãos afogam-se no riacho de tinta

e as pupilas vergam-se à sintaxe das artérias.

a hora é frágil

e o olhar apenas travesti macilento

suplicando pelo espelho:

no deles, a vida em combustão.

no meu, o pesadelo de não saber arder.